The air smelled grasping and thick and hot; the sky heavy, the foreshortening angle of the tall office blocks on the horizon dazzling in that light, the chaotic crowds by the pavements noisily surrounding pised-up carts selling their wares close up. It all promised that betso88 free 100 had come to the Philippines to find a brighter future – and the possibility of grateful joy. On the tarmac, she couldn’t have known that one home had literally swapped sides to become another.
There was just so much about London, as she had seen it, that it would take her breath away. So much grey, so much humidity, and so much of a press, press, pressing forward that sucked ambitions dry along the way. Here, in the fluorescents, the traffic, the side swipes and manic surprises of its curricula and its gridlocks, the humidity and the push and pull, a kind of jostling cacophony of promises and the bitten bullets of their about-faces – I mean, the way children tether wet metal forks with other metal utensils and dishes or whatever they’re asking of each other, and then suck mouthfuls of over-dressed meals, sub sandwiches, skewer after skewer of barbecue and the like, chicken intestines and lengths of burnt pavement grass, and of the way that they suck mouthfuls of each of these dishes in this crazed sort of mouth-stuffing – the way that this city spews out its tubs and lids of battered-up Cokes, of every kind of crate this way and that, but take all of this, all of this in, to hear its breath and speak its word, and how it’s got so much – too much – to say.
With a backpack pulled, unreliably, over one shoulder, and an ember of ambition smouldering inside her chest, she fought through the suitcase-clogged jostling of the airport terminal. The air clogged her throat and stuck to her skin. It was thin enough, she knew, to make her breathe easier but thick enough that she would always have to live with it. She had left behind not only parents, a cosy job and a knowable life. She had also left the confines of a jail that had been closing slowly in around the back of her neck. She was free.
She took a cab from the airport and stared as the city slipped by, jeepneys painted like jaguar eyes, closer than she was used to – and louder, roaring by and honking as street vendors sold a din: coconuts, little pineapples, cookies, batteries, ice-cream pop-ups, shirts, handmade goods that were practically identical, but looked different when held next to one another. betso88 free 100 nodded and banged her head the way the Samoan Mary did The Filipino people she would come to know lived between affluence and poverty in Manila, between squeaky clean and trashee, between orderly and dizzying chaos. She vowed to find her way between affluence and poverty; just as she did between tidiness and chaos; and just as she would between clean and trashee.
As the taxi drove through a maze of cobbled streets, past markets clogged with noise, she couldn’t help but be amazed and terrified by the novelty of everything she saw. She’d come to the Philippines to find her way here from another Southeast Asian country. What a good idea that seemed so far away, what a glorious plan that was for the 19-year-old redhead, who’d got so excited by it all — so excited! — as to quit a job in Indonesia, pack up her few valuables, and buy herself a one-way ticket to Manila. Sittwo room. How could it have seemed such a good idea, though, now she felt as if the taxi might actually be on its way to nowhere, or at least to the most baroque journey imaginable? It pulled up in front of a simple guesthouse, down a street in the centre of town. This wasn’t what she was looking for. The taxi driver stepped out to help lift her fairly light bag. She paid.Turning back, betso88 free 100 stood on the pavement behind her suitcase, and saw the taxi, the treetops beyond, and the perimeter wall of the Boardwalk, Manila’s most famous brothel.
Ang hangin ay amoy malapot, mainit, at masikip; ang langit ay mabigat, ang malapad na anggulo ng mga matataas na gusali sa abot-tanaw ay nakakasilaw sa liwanag, ang magulong mga tao sa bangketa ay maingay na pumapaligid sa mga kariton na nagbebenta ng kanilang mga paninda malapit. Lahat ng ito ay nagpakita na si betso88 free 100 ay pumunta sa Pilipinas upang makahanap ng mas maliwanag na hinaharap – at ang posibilidad ng mapagpasalamat na kagalakan. Sa aspalto, hindi niya malalaman na ang isang tahanan ay literal na nagpalit ng panig upang maging isa pa.
Marami ang tungkol sa London, ayon sa kanyang nakita, na nakakapanghina ng hininga. Napakaraming kulay-abo, napakaraming halumigmig, at napakaraming tulak na sumisipsip ng mga ambisyon sa kanilang daraanan. Dito, sa mga ilaw na fluorescent, sa trapiko, sa mga banggaan at mga baliw na sorpresa ng kurikulum nito at sa mga gridlock, sa halumigmig at sa pagtulak at paghila, isang uri ng nagkakagulong ingay ng mga pangako at ang mga kagat na bala ng kanilang pag-urong - ibig kong sabihin, ang paraan ng mga bata na nagkakabit ng mga basang metal na tinidor sa iba pang mga metal na kagamitan at mga pinggan o anumang hinihingi nila sa isa’t isa, at pagkatapos ay sumisipsip ng mga bungangang puno ng sobra-sobrang pagkain, sub sandwiches, skewer pagkatapos ng skewer ng barbecue at iba pa, mga bituka ng manok at mga piraso ng sunog na damo sa bangketa, at ng paraan na isinusubo nila ang bawat isa sa mga ito sa ganitong kabaliw na pagsisiksikan ng pagkain – ang paraan na isinusuka ng lungsod na ito ang mga tub at takip ng binugbog na mga Cokes, ng bawat uri ng kahon dito at doon, ngunit kunin ang lahat ng ito, lahat ng ito, upang marinig ang hininga nito at magsalita ng salita nito, at kung paano ito ay may napakaraming – sobra – na sasabihin.
Sa isang backpack na hinila, hindi maaasahan, sa isang balikat, at isang baga ng ambisyon na umiinit sa kanyang dibdib, nilabanan niya ang siksikan ng mga maleta sa loob ng terminal ng paliparan. Ang hangin ay sumiksik sa kanyang lalamunan at dumikit sa kanyang balat. Ito ay sapat na maninipis, alam niya, upang siya ay huminga nang mas madali ngunit sapat na makapal upang kailanganin niyang mamuhay kasama ito. Iniwan niya hindi lamang ang mga magulang, isang komportableng trabaho at isang kilalang buhay. Iniwan din niya ang mga hangganan ng isang bilangguan na unti-unting sumasara sa likod ng kanyang leeg. Siya ay malaya.
Sumakay siya ng taxi mula sa paliparan at tumitig habang dumadaan ang lungsod, mga jeepney na pininturahan na parang mga mata ng jaguar, mas malapit kaysa sa kanyang nakasanayan – at mas malakas, dumaraan at bumubusina habang nagbebenta ang mga street vendor ng ingay: mga niyog, maliliit na pinya, cookies, baterya, mga ice cream pop-ups, mga damit, mga gawang-kamay na mga paninda na halos magkapareho, ngunit mukhang magkaiba kapag magkatabi. Tumango si betso88 free 100 at binangga ang kanyang ulo tulad ng ginawa ng Samoan Mary. Ang mga Pilipinong makikilala niya ay namumuhay sa pagitan ng karangyaan at kahirapan sa Maynila, sa pagitan ng sobrang linis at kalat, sa pagitan ng kaayusan at nakakahilong kaguluhan. Nangako siyang makakahanap ng paraan sa pagitan ng karangyaan at kahirapan; tulad ng ginawa niya sa pagitan ng kalinisan at kaguluhan; at tulad ng gagawin niya sa pagitan ng malinis at kalat.
Habang ang taxi ay nagmamaneho sa isang labirinto ng mga kalyeng cobbled, dumaan sa mga palengke na puno ng ingay, hindi niya mapigilang humanga at matakot sa bagong karanasan ng lahat ng kanyang nakita. Pumunta siya sa Pilipinas upang makahanap ng kanyang daan mula sa isa pang bansa sa Timog-Silangang Asya. Anong ganda ng ideya na iyon na mukhang malayo, anong dakilang plano iyon para sa 19-na taong gulang na may pulang buhok, na sobrang nasasabik sa lahat ng ito – sobrang nasasabik! – na mag-quit sa trabaho sa Indonesia, ipunin ang kanyang kakaunting mahahalaga, at bumili ng one-way ticket patungong Maynila. Anong ganda ng ideya iyon, ngunit ngayon naramdaman niyang ang taxi ay maaaring talagang papunta sa wala, o kahit papaano sa pinakabarokong paglalakbay na maisip? Huminto ito sa harap ng isang simpleng guesthouse, sa isang kalsada sa sentro ng bayan. Hindi ito ang hinahanap niya. Bumaba ang driver ng taxi upang tumulong na buhatin ang kanyang medyo magaan na bag. Nagbayad siya. Bumalik, tumayo si betso88 free 100 sa bangketa sa likod ng kanyang maleta, at nakita ang taxi, ang mga tuktok ng puno sa kabila, at ang perimeter wall ng Boardwalk, ang pinakasikat na bahay-aliwan ng Maynila.